だめだ

燃えないごみを出さないと。
安ワインのビンがもう既に
30本はたまっている。
燃えないごみはほぼ月に一回なので
月末に出さなきゃいけなかったのに
一月出しそびれたらこのざまだ。
この頃一日一本の割合で
ビンが増えていく。
比例して脳みそが溶けていく感じがする。
今言った言葉が思い出せないとか
今玄関の鍵かけたはずなのに
エレベーターに乗った途端
かけたか思い出せなくて戻ったり
そんなことが多くなってきた。

アルコール肝硬変でへろへろに
なってたおじちゃんの頭のCTを撮った
医者が言ってた。
「ほんとーに、脳みそが萎縮してたんだぜ
　びっくりー」って。
あたしもいつか頭のCT撮られて
びっくりされちゃうかもしれない。
ちっちゃくなっていってる気がする。

これだけは気をつけられないわ。